王慧玉Sophie Wang博士/老師的部落格

習慣

王慧玉著 

習慣是一個老情人，妳離不開他。

早上妳總是一杯咖啡，幾塊法國麵包，烤箱出來後麵包表層上面還得塗上奶油，厚厚的一層。一口咖啡一口麵包，這樣的情人陪伴妳好多年了，著實讓你的胃和嗅覺都在早晨時光獲得撫慰。

碩士論文寫作那一整年，只能關在宿舍寫作，心情鬱悶極致時，妳總是一個人騎著小車在花蓮的自強夜市吃上一盤臭豆腐，昏黃的燈光下獨自享受這片刻的小餐，說不清那時為何鍾愛臭豆腐，妳真的忘記了，只記得吃完時自己就像一個充好電的電池，活力充沛，可以繼續回去面對寫論文這件事。

失戀時，妳習慣夜晚寫作時喝杯酒，一面用文字宣洩自己內心的情慾和不安，一面用酒精暫時放鬆自己的神經。妳習慣自己一個人面對「愛」的失落，從不跟人訴苦，妳說自己不是李白，但是酒的陪伴竟使得文字異常狂放不羇，有時那種文字竟讓妳自己也不認得。

妳的教學工作、研究論文不如意時，妳總會在深夜打電話給他，電話那頭傾吐著生活瑣事的種種，他總是笑著安慰著妳，好像一位母親，用甜美和滋潤的言語來餵養妳空洞不安的心靈。妳習慣有他，妳這時才驚覺他是自己的老情人嗎？

習慣是個老情人，妳離不開他。

但是，終究有天不得不戒掉咖啡，因為醫生宣判妳骨質大量流失。

妳不得不戒掉打電話的習慣，因為他離開妳了。

該戒除的咖啡，該離去的情人，終於還是得面對。

本文引自:

王慧玉(2012/04/25)。習慣。臺灣時報臺灣文學版，第18版。