「小腳腿」係西拉雅族語Nounog之意譯，因有雙溪流經該部落，匯合流入急水溪，有如雙腳之展開，故名「小腳腿」。因此「小腳腿」的引申意義，又為「雙溪匯合之處」。其實，小腳腿名稱由來還有三傳說：一說此聚落的形勢宛若人的小腿形狀，故稱之；二說清康熙年間先民入墾，披荊斬棘、跋山涉水，來到此處，因小腿痠痛，暫歇於此，故而得名；三說是小家屯之誤稱。其實，「小腳腿」在台南市柳營區，當地居民會自稱自己是「腳腿仔人」，小社區內多是務農的人家，阿嬤就是那裡的人，據說她可能是西拉雅族裔的血脈，但是家族老人凋零不在，現在卻無人可以詢問家族血脈的真正來歷了。
多年前阿嬤過世時只留下一件羊毛衣給我，全黑的那種毛衣。我一直捨不得穿，加上穿上它即使是冬天整天會熱得不得了，現在我都把它放在衣櫃珍藏著。這也是阿嬤唯一留給我的紀念品。
阿嬤是話不多的人，一輩子就跟著阿公在田裡務農，生了六男兩女，總是不停工作，很辛苦的一個農家女人。阿嬤一直很喜歡我，她跟媽媽說：「她很有耐心，會陪我看歌仔戲！」其實，我自己也愛看歌仔戲，陪阿嬤看野台戲和電視的歌仔戲成了我童年跟她共同的回憶。看歌仔戲時，我會替她解說劇情，有時她在廚房忙不過來我會說給她聽，她聽著聽著，看著看著，眼眶充滿淚水，但是總偷偷擦去，怕我看到。
印象中，阿嬤的長頭髮最美麗，她烏黑的長髮留到屁股，只有洗髮時才會放下來，還用一種特殊的洗髮精，那就是無患子天然果實的汁液，身上從不用化學肥皂和化妝品，但是她皮膚還是光滑無比毫無皺紋，長長的頭髮盤上去時就像古代仕女圖的美女，有種特殊的氣質。加上阿嬤身材極好，比一般婦女還高，生過八個孩子後，還是有168公分高，瘦高的身材穿起衣服來特別好看、特別修長，在一群人當中特別顯眼。
小時候跟阿嬤一起睡時，她會說：「傻孩子，快去睡！」她的眠被重重的大大的、有阿嬤和太陽的味道。阿嬤從不批評他人抱怨人生，總是默默的做事，田裡的農忙、家中的雜事，都難不倒她。是啊！阿嬤的生命彷彿安靜的嘉南小溪流，流過我的心頭，安靜又溫暖。後來我去過一次小腳腿的小鄉鎮拜訪，是鄉間的街道，純樸的農舍，人煙稀少的地方，我問村人，小腳腿在哪？村人說現在篤農村和重溪村兩個地方，就是以前的大家說的「小腳腿」啊！原來阿嬤以前住的「小腳腿」是這樣有人情味的小農村啊！
我不知道阿嬤是否真是西拉雅族的後裔，也不知道她這一生是否快樂，但是從小腳腿來的她，生了八個孩子，嫁給務農的阿公，一生努力相夫教子，性情溫順的她，最後也選擇安靜離開這人世。
離開好多年的阿嬤從沒有到過我夢中，不知她是否還好呢？…
(本文榮獲全國生命故事徵文第二名)
留言列表
